Memória by Meireles, Cecília
A José Osdrio 
Minha família anda longe, 
com trajos de circunstância: 
uns converteram-se em flores, 
outros em pedra, água, líquen; 
alguns, de tanta distância. 
nem têm vestígios que indiquem 
uma certa orientação. 
Minha família anda longe, 
- na Terra, na Lua, em Marte - 
uns dançando pelos ares, 
outros perdidos no chão. 
Tão longe, a minha família! 
Tão dividida em pedaços! 
Um pedaço em cada parte ... 
Pelas esquinas do tempo, 
brincam meus irmãos antigos: 
uns anjos, outros palhaços ... 
Seus vultos de labareda 
rompem-se como retratos 
feitos em papel de seda. 
Vejo lábios, vejo braços, 
- por um momento persigo-as; 
de repente, os mais exatos 
perdem sua exatidão. 
Se falo, nada responde. 
Depois, tudo vira vento, 
e nem o meu pensamento 
pode compreender por onde 
passaram nem onde estão. 
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Minha famíiia anda longe. 
Mas eu sei reconhecê-la: 
um cíiio dentro do oceano, 
um pulso sobre uma estrela, 
uma ruga num caminho 
caída como pulseira, 
um joelho em cima da espuma, um movimento sozinho 
aparecido na poeira.. . 
Mas tudo vai sem nenhuma 
noção de destino humano, 
de humana recordação. 
Minha família anda longe. 
Reflete-se em minha vida, 
mas não acontece nada: 
por mais que eu esteja lembrada, 
ela se faz de esquecida: 
não há comunicação! 
Uns são nuvens, outros, lesma ... 
Vejo as asas, sinto os passos 
de meus anjos e palhaços, 
numa ambígua trajetória 
de que sou o espelho e a história. 
Murmuro para mim mesma: 
"E tudo imaginação!" 
Mas sei que tudo é memória ... 
